Le père Noguer est un vieux paysan qui vit à la frontière franco-espagnole dans les Pyrénées Orientales.

Au bord de l'agonie, il confesse ses crimes au curé...

Il vivait autrefois seul avec son fils Juste dans le domaine des Mauvents. Une nuit il tire par erreur sur une jeune fille qui traverse ses terres avec son fiancé. Le père Noguer recueille et soigne cette jeune fille qui dit se prénommer Catoune. Celle-ci reste finalement au service des deux hommes.

Peu à peu une idylle se crée entre Catoune et Juste, mais ce dernier est appelé à la guerre et le drame se noue…